树

作者：汤雅萱

一颗心里的树

在月亮下的椅子上

听夜晚和秋的声音

一种初生的果实无法听见的低吟

这棵树从不穿鞋，也不囤积回忆

因此拥有了厚实的脚底，是时间的岩石

近一点，她说，再近一点

你可以和我说话 ——

让落在地上的词语流淌像长河

没有人会为一棵树流泪或奔走

因为树的孤独比沉默更轻

我伸手去摸她身上的褶皱

像触到了雾中的森林

可她偏要说 ——

在所有的颜色与乌云里

树的归树

森林的归森林

我跺起脚来

发出熟睡时干瘪又急促的声音

我想说假若有一天

历史的盗贼要偷走她身上所有的果实

我会记住其中的每一颗

让她们紧紧拥抱在黑夜里

她还是走了

没那么远，又没那么近

留下我和一整片森林一起

接受并习惯遗忘的前提

忘记大海尽头的岔路

忘记锋利

忘记时间的里里外外

忘记窗外的伤心

她走以后，我看见四季远远地舒展自己

看见自己，也在四季里