어머니는 아직도 꽃무늬 팬티를 입는다 김경주고향에 내려와 빨래를 널어보고서야 알았네.어머니가 아직도 꽃무늬 팬티를 입는다는 사실을.눈 내리는 시장 리어카에서 어린 나를 옆에 세워두고열심히 고르시던 가족의 팬티들,펑퍼짐한 엉덩이처럼 풀린 하늘로 확성기 소리 짱짱하게 날아가네. 그 속에서 하늘하늘한 팬티 한 장 어머니 볼에 문질러보네. 안감이 붉어지도록손끝으로 비벼보시던 꽃무늬가어머니를 아직도 여자로 살게 하는 무늬였음을오늘은 그 적멸이 내 볼에 어리네.어머니 몸소 세월로 증명했듯삶은, 팬티를 다시 입고 시작하는 순간순간이었네.사람들이 아무리 만지작거려도팬티들은 싱싱했네.웬만해선 팬티 속 이 꽃들은 시들지 않았네.빨랫줄에 하나씩 열리는 팬티들로뜬 눈송이 몇 점 다가와 물드네.쪼글쪼글한 꽃 속에서 꽃물이 똑똑떨어지네.눈덩이만한 나프탈렌과 함께서랍 속에서 일생을 수줍어하곤 했을어머니의 오래된 팬티 한 장푸르스름한 살 냄새 속으로그 드물로 정하다는 햇볕이 포근한엉겨 붙나니.