그는 처음과 똑같은 표정으로 내 머리를 쓰다듬으면서 말했다. 지난 일이니 상관없다고. 다 이해한다고. 방에 켜둔 촛불에 일렁이는 남자의 눈빛을 보고 나는 더는 웃을 수 없었다. 이상한 밤이었다.