研究所へ向かう狭い道ですれ違ったとき、彼女はまだ可憐な少女だった。いつしか麗しき女性に成長し、あるときは恋人を、あるときは子どもを連れ出っていた。ようやく私に好奇の眼差しを向けるようになった頃、彼女の美しい黒髪はすっかり白くなっていた。私の研究は、成功していた。