Время действия — семь лет назад. Она приезжает на свидание с отцом, сидящим за убийство вот уже семь лет, в маленький город М.

И пока героиня с бабушкой ждали пять часов, они познакомились с мамой одного заключённого; ей тоже предстояло жить с ними в тюремной гостинице. Она была ещё в сто раз более не отсюда, чем та. Прилетела к нему из Лондона. К сыну.

В пьесе его будут звать Митя.

Так вот героиня и Митя — одни. Вдвоём. Три вечера.

Только не думай, что это пьеса о любви...