手

作者：梁津铭

手，植物的根部说

这不是我的手。

岸上零零散散地落着枯死的矮木桩

就在一条不能称为小溪的流水旁

像是早与油污结成了朋友

共同朝看不到的地方生长

见证见证者的存在

植物的根部以及岸边的杂草

他们、手的主人，显得冷漠

矮木桩里满是空心的洞

洞里凿出灰色的大海

像颜色均匀的丝绸

今天岸边出现了呼吸声

鼾声 以及但不限于

歌声

可是听渔民回家对妻子的话

“今天岸上又是一片死静”

妻子反而回答

“当你说话时，一切都离你远去”

在日记里昭示真理吧

——柔软的宇宙随着孩子的呼吸

与大海同时收缩：收缩间

我看见光明向神秘的方向袭去

就好像没有人知道那样

——确实没有人知道

“当你看到时，一切都已枯死”

在孤独的地方的绝对幸福

这是木桩的道理

把灰色的丝绸装进眼睛里 瞧！

你将再不会生产任何东西

与房子一起沉没吧

就沉没在时间之上

用黑暗的方式告诉手的主人你下定决心与话语道别

或从未抵达话语

你与木桩、孩子、植物的根部和岸边的杂草一起

——你将听到妻子对渔民说

永远失去眼睛