对伊利亚·卡明斯基的片面印象

作者：胡悦然

“故土”是一把变形的钥匙。

我对其陌生，如对那些雪花——

它们拒绝在南方冷冽的艳阳下起舞。

你的眼镜和笑容

使我想起一个中国诗人。

我不敢说，我认识他，

只知道他很早就死了

（我想他是死于某种窒息。）

他用词语遏制四溅的墨水，

将苦难变轻，好将它紧握。

苦难或许降临

如城市背后的隐秘颤抖，

频率与拍打的鸟翼共振。

你在庭院里数鸟，并用眼睛

去听它们飞起——

“把我也数进去”

你或许会说。