고독한 시인, 불안의 냄새 가득한 도시를 걷다―R.M. 릴케, 『말테의 수기』(1910)―죽음에 대한 사유 없이 사람이라는 존재를 이해하기란 불가능하다는 사실은 이미 분명해졌다. 죽음의 비밀은 그 어떤 것보다 우위에 있다.(스베틀라나 알렉시예비치, <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>)