빈센트 반 고흐가 그린 낡은 신발처럼 오랜 세월의 무게가 느껴지는 진부하기 짝이 없는 낱말이 있다. 신(神)이다. 신이라는 이름에서 신성함과 경건함이 증발해버린 지 이미 오래여서 이 말을 들으면 진부하게 느낄 정도이다.